封面新闻记者舒俊瑜邓景轩吴枫摄影报道地震，十年。曾经破碎的山河披上新绿，毁坏的家园重建新颜，伤痛的人们重拾生活的信心。但逝去的6万多同胞，我们无法忘记。5·12这一天，罹难者亲友从四面八方赶来，素味平生的游客和参与过抗震救灾的志愿者从全国各地赶来，以缅怀之心，向长眠于青山下的遇难亡灵说一句：十年了，我们依然记着你。▲早上6点，成兴凤和丈夫贺德志来到北川中学新区（茅坝中学）遗址，爬上陡坡，挂上横幅，上面写着给儿子贺川的信。▲地震中，还在读初三的贺川遇难，年仅16岁。成兴凤常常自责：如果当初没有考虑让儿子上更好的学校，一家人也不会搬到北川县城，那么儿子就不会没了。▲正在系挂的横幅下，还累积着很多张发黄破旧的横幅。地震过后，每逢春节、5·12、合川生日（农历7月13日），成兴凤都会来此给儿子挂横幅，今天是第三十封信。▲每一封信的落款都会写上她的电话号码，成兴凤认为，或许儿子看到了号码就会打电话联系她。▲“每次去看儿子前想了很多话要说，但来到这里就一句话也说不出口。”一开始，她把想说的话写在纸上烧给儿子，但怕儿子看不见，才选择挂横幅。▲成兴凤亲吻着要烧的纸钱，想用这种方式让贺川知道，自己至今还深深思念着他。▲将儿子生前爱吃的食物摆放好后，成兴凤看着横幅，泪水怎么也止不住。“好多人劝我想开点，别挂了。我说不行，以后还要挂，一年三次，挂到我挂不动了为止。”▲跪在香烛前的女子仿佛在说着什么，但走近了声音又戛然而止，或许是害怕与亲人的悄悄话被听到吧？▲曲山小学旁，遇难者家属在纪念碑附近祭拜自己的家人，照片、鲜花、水果，摆放整齐。▲两位前来祭拜的家属，抱着鲜花，在老县城林业局门前停了下来。▲林业局在地震中，损失惨重，27名职工没能从坍塌的房屋中逃出来。▲车管所前面的大楼，被扯开了一个巨大的“伤口”，一只毛绒玩偶，永远地趴在了窗边。▲一捧黄菊寄哀思，许多素昧平生的游客，都在向遇难者公墓献花。▲西南科技大学是汶川大地震中受灾最严重的高校之一，学校组织同学们来遗址祭拜遇难者。▲莒县农民救灾志愿队和潍坊滨海志愿者协会的20名志愿者，来到遇难者公墓前祭拜与默哀。▲莒县农民救灾志愿队中，有3人参与过当年的救援。他们在北川老县城相拥，想起当年“并肩作战”的情景，忍不住落泪。▲刘光瑞，莒县农民救灾志愿队中年纪最大的志愿者，现69岁。地震发生后，同村10人开着一辆农用三轮车，于5月13日从山东出发，走了四天三夜才到达北川。他们带着元钱，38箱矿泉水，50箱方便面，50公斤山东大煎饼，作为救灾物资带给灾区。一行人在黄土镇呆了18天，帮助受灾群众修建安置点。▲老县城遗址外，两名当地村民面对北川母亲河湔江，眼前的荒地和废墟，以前是北川老城的湖心公园。如今，因地震带来的次生灾害被全部掩埋，只剩下一个光秃秃的桥墩。
