“严父慈母”，是中国人再熟悉不过的词语。在大多数家庭里，父亲总是扮演那个严肃刻板的角色，使得孩子们常常更愿意亲近温柔持家的母亲。
山东省，一个许多人印象中“大男子主义”盛行的地方，这里的父亲们，又格外难以向子女表露自己的感情。
这些不善言辞的男人们，表达父爱的最好场所，往往不在自己家中，而是在子女平常看不见的地方。
自讨苦吃的父亲年6月19日，家住山东省日照市莒县浮来山镇韩家村的农妇孙永文，早上都是一个人起床。
庭院里的摩托早已不见，丈夫田玉金早上4点多，天还没亮的时候，就已经骑着它出门去了。
每年自开春起，整整大半年的时间里，不论刮风下雨，小两口都要过着这种日子，许多夫妻一起起床的浪漫早晨，对他们来说，是不折不扣的奢望。
孙永文起床的时候，田玉金早已到达了目的地，10多公里外的城阳街道墩头社区一家水泥厂。
在这家水泥厂外，每天来提取水泥现货的客户们排起长长的队伍，当中不乏有许多大型建筑工地的工程队。
不过这些队伍都配有自带的工人，水泥厂装车也实现了机械化，他们并不需要招募田玉金为他们工作。
田玉金坐在一辆小货车上，车主是他的老搭档，他们马上就要开始一天的工作。
得益于山东省农村经济这几年来的蓬勃发展，乡下想要改造老屋、建造新房的农民们越来越多，这也产生了对水泥的巨大需求。
在大型工地之外，这无数奔向小康的农民们，就成了一些小经销商的生存之道。
尽管如此，寻找需要水泥的农户、向水泥厂付钱买货、出资购买运输水泥的货车这些需要大量成本和精力的事，倒是不需要田玉金操一点心，车主自会在幕后协调好一切。
田玉金的工作内容是简单的三个字：“卸水泥”。
这是属于他一个人的活，车主已经付出了资本和精力，他自然不会在这项工作上浪费自己一点体力。
一包水泥足足有50公斤，而这辆小货车上，要装上整整将近包，也就是约20吨的水泥，这就是田玉金今天要卸下的数目。
中午12点，货车到达了目的地，田玉金立即换上工作服，从车上跳下来，午饭也顾不上吃就开始卸水泥。
这份简单的工作并不容易做，六月份的山东，气温已经有些炎热，再加上沉重的负担，田玉金的汗水很快就如同下雨一般冒出来。
高温和水份，本就是搅拌水泥需要的东西，田玉金感到后背变得灼热，要是脱下衣服，肯定能看见一片被烫得红通通的皮肤。
防尘口罩是这项工作的另一个必需品，虽然田玉金牢牢戴着，一秒也不敢脱下来，可毕竟车上有近包的水泥，在巨量的粉尘面前，一切防护不过是形同虚设。
田玉金能感到细微的粉末顺着呼吸，从口罩和皮肤的缝隙之间慢慢侵入口鼻、气管、肺泡，和唾沫口水混合着，被吞下肚。
这种很少有人能够忍受的恶劣工作，就是田玉金在大半年的时间里周而复始的日常。按照这样的工作强度，他将来患上尘肺病，几乎是板上钉钉的事情。
田玉金并非不知道自己是在过度损耗生命和健康，可他又为何一定要从事这种艰苦的工作呢？
因为他是一个父亲。
夫妻同心，其利断金田玉金并不是一开始就干卸水泥这一行，年之前，田玉金还是莒县县城一个普通的砖厂职工，比起每日装卸20吨水泥，这份工作无疑要轻松得多。
田玉金出生于年，文化水平不高，在工厂里也只能做一个临时工，工资没有什么提升的空间。
这是一个普通得不能再普通的山东农民，走的人生路径也没什么特别之处，到了年田玉金27岁的时候，他也就顺理成章地和邻村女孩孙永文相恋结婚了。
孙永文心地诚实善良，也没有指望丈夫能给自己带来多大的富贵，她为了这个家庭做到了一个山东好媳妇该做的本分。
为田玉金生下一对双胞胎女儿田红羽和田红菲，然后安心辞去工厂的工作，在家孝敬公婆、相夫教子。
田家6张嘴，能干活的只有两个，田玉金的父亲自年起就干不了活，母亲得了脑血栓，两个老人没有任何收入来源不说，家中各种药品还不能中断。
双胞胎女儿的喜悦没有持续多久，一夜之间，钱反而成了这个新婚小家最大最难的问题。
田玉金不能再指望媳妇为家庭做出更多牺牲，他只能把家中几亩薄田托付给她，自己则下决心出门，去寻找新的工作。
虽说田玉金急需要钱，可能满足他要求的工作并不容易找。
这份工作不仅不能要求高学历，拿到手的报酬也不能太低，而且因为家中随时可能需要用钱，结算也越方便越好。
在小小的莒县，能同时达到这些条件的工作，也就只有装卸水泥了。
由于这项体力活过于繁重，水泥供销生意的蓬勃发展又不等人，水泥装卸工一般一天可以赚到多元，舍得花力气的田玉金甚至还赚到过多元，而且工作完毕就立即结算，不需拖延。
为了抢活干，田玉金4点之前摸黑起床出门是家常便饭，甚至前一天刚躺下没多久，浑身筋骨还没缓过劲来，第二天一两点钟就爬起来赶车的经历也不稀奇。
这一切都瞒不过枕边的孙永文，每天看着身边丈夫走后留下空荡荡的被窝和院子，妻子的心里心疼极了。
正是靠着如此不要命般的拼搏，田玉金夫妇不仅赚到了养育女儿、照顾双亲的足够费用，还渐渐把结婚时欠下的债务给慢慢还清，走上了通往小康的道路。
为了两个女儿和养病的父母，田玉金干活再劳累也从未向家里抱怨过，可他毕竟只是血肉之躯，不是机器，这样的生活多了，就不可避免要产生意外。
一次装完水泥，田玉金已经疲倦至极，他骑着摩托车，只想尽快回到温暖舒适的家中好好休息一下。
谁知快要到家的时候，田玉金一个失神，摩托车撞倒在地，把腿胫骨平台给当场跌碎。整整两年时间里，田玉金不仅没法从事重体力活，还倒欠下看病的三万元债务。
孩子嗷嗷待哺，双亲疾病缠身不能帮忙，家中唯一的顶梁柱成了病床上只出不进的负担，这放在哪个妻子身上，都是难以承受的绝望境地。
在这两年里，孙永文的头发以肉眼可见的速度，从刚结婚的乌黑，变得越来越泛着灰白。
可是孙永文什么话也没说，照顾丈夫和公婆，养育孩子，家中的大小事务一样不落，时不时还经常出门打工赚钱。
田玉金看在眼里，疼在心里。
没人比他更懂，当初一天搬20吨水泥虽然十分辛苦，可是想到妻儿的笑容，田玉金的心里还是甜的。
可如今妻子除了要承受身体上的剧烈损耗，还要同时强颜欢笑，忍受精神上的煎熬。
看似健康的孙永文，其实早就在劳累中患上了风湿性关节炎，颈椎和腰椎都很不舒服。
田玉金早已无法心安理得继续坐在家中养病，看着妻子在提前衰老的道路上越走越远。
等到恢复得差不多的时候，田玉金果断重操旧业，再次找到了装卸水泥的车主。
孙永文毫无疑问是深爱着自己的丈夫，她对田玉金的一切付出都是任劳任怨，从无二话的，田玉金对妻子又何尝不是如此呢。
于是在年，这对夫妻一路磨炼检验过的动人爱情，展开了新的故事。
这一年，孙永文又怀孕了，离奇的是，医院检查，发现这次很有可能还是一个双胞胎。
虽然丈夫喜欢孩子，可为了养育两个女儿，夫妻俩在几年的日子里历经了多少艰辛，孙永文是心知肚明的。
她一度不愿生下这个双胞胎，她带着无奈的口气对丈夫说：“万一又是双胞胎女儿的话怎么办啊？”
谁知田玉金毫不犹豫地说：“我难道养不起四个女儿吗？是男是女我一点都不介意，一家人团团圆圆的就足够了！”
当年9月份，孙永文成功分娩，令田玉金喜出望外的是，这次妻子给自己生下了两个儿子，从此田家儿女双全。
可是像上次一样，短暂的喜悦过后，田玉金和孙永文夫妇还是不得不回到现实中面对问题：喂养4个孩子、照顾二老、偿还债务的重担，依旧只能他们两个人来承担，这日子还能好好过下去吗？
四胞胎的父爱孙永文不生则已，两次生育都是双胞胎的传奇经历，让四周的邻居们都对他们家羡慕不已。
田玉金怀着莫大的喜悦，为儿子们取名田洪健、田洪康，希望儿子们能够健康成长。
在田玉金这样普通艰难的农民家庭，儿女们的健康，却只能是以父亲的健康为代价。
因为养家、养病，田玉金没有机会学习什么手艺，他要赚钱，唯一的指望还是身上的力气，和不惜拼命的精神，他能想到最理想的活，也还是装卸水泥而已。
如果说之前养女儿的时候，田玉金或许还有可能偷懒休闲几天，如今他是不可能放过能够接活干的每一个机会，不愿意错过能够干活的每一天。
莒县周围凡是用得到装卸工的工地和农居，田玉金都积极上门求活干，在春夏秋三个季节，他每一天都过着半夜出门，到晚上才回家的生活。
算下来，他一年装卸的水泥，足足有12万袋，重量达到6千吨。
这样一个在常人看来难以想象的数字，其实折算成收入，一年也不过为田玉金带来了4万元左右的收入。
好在乡下消费水平不算高，至少4个孩子们的成长教育是不会落下的。
山东地处北方，冬季气候寒冷，许多水泥建筑无法施工，也只有到了这个季节，田玉金可以稍微心安理得地不再出门干活，而是在家中好好帮衬妻子做农活家务，享受一下被两儿两女环绕的天伦之乐。
田玉金不会说什么甜言蜜语，更不懂什么漂亮话大道理，6千吨这个重量，无疑也是用来衡量他对儿女妻子感情的最好指标。
如今田玉金和孙永文这对普通夫妻，再次靠着彼此相互支持的坚贞感情，把自己的家庭和日子重新走上了正轨。
在这个特殊的大家庭里，母亲的角色看起来如此清晰：孙永文每天早起要做饭送女儿们上学，然后赶回到家里安抚好胖嘟嘟的田洪健、田洪康兄弟俩再交给奶奶照管一会。
趁着这短暂的空闲，她要赶紧下地，打理一下家中那一亩多农田，伺候好庄稼再等着下午接女儿放学。
两人的小院虽然不新潮奢华，倒也干净整洁，家中必须的家具一应俱全，庭院中还养着不少花草，贤惠的孙永文把它们打理得生机勃勃，绿意盎然。
在家、学校、口粮田这条线上，人们都只能看见一位母亲日复一日地忙碌着，白天几乎看不见父亲的身影。
阳光照在田家小院里，田红羽和田红菲埋头清理着面前的作业，弟弟田洪健、田洪康一个个好奇地看着姐姐们，另一个被母亲孙永文宠溺地搂在怀里。
孩子们的衣着鲜艳又干净，孙永文的头发也重新恢复了乌黑的颜色，这户人家不算大富大贵，却也显然祥和安宁，并不缺少什么。
实际上，家中的这一切的基础，都是父亲田玉金在烈日风雨之中，顶着满身泥土，忍受着满脸尘灰，搬着上万包水泥袋、不惜提前透支几十年的健康，换来的区区几万元收入。
休息时，顶着厚重帽子，穿着结实粗布外套，浑身泥灰的田玉金摘下了防尘口罩，这个44岁的山东汉子，满脸露出的都是笑容。
父亲的爱，便是如此。