30余载军旅岁月，戎马倥偬，他用一颗最炽热的心守护着祖国的苍穹；无数次置身千百米高空，他用近次跳伞，一次次跨越考验与挑战，不负入伍之初许下的誓言。
党龄59年，投身军旅33载，他说：“一日从军，一辈子都是军人！”他是董永志。
董永志，日照莒县人。年12月出生，年参军入伍，成为空降兵军某师炮连战士，年加入中国共产党。15军转隶空军后，成为空降兵军转隶以来第一批空降兵战士。历任空降兵某师炮连班长、伞训长、连长、营长、团司令部副参谋长、参谋长、副团长、团长、某旅副旅长、15军农场场长，先后荣立三等功13次。
董永志任团参谋长时，为士兵讲授并演示迫击炮简易射击要领
故乡·军旅·时代的印记
“年轻的朋友们，你们好！我是董永志，今年81岁。在汽车都是稀罕物的上世纪六十年代，我就经常坐飞机，在半空中跳下来，因为我是一名空降兵……”“八一”建军节前夕，身着军装的董永志铺开信纸，在给年轻人的一封信中，一笔一划地写道。
透过笔尖字眼，穿越岁月流年，揭开尘封的记忆，字里行间，讲述着属于董永志的家国情怀。
年12月，董永志出生于日照莒县一农民家庭。
“我的童年时光，是在战火纷飞、山河破碎中度过的，所以从小就对国家安定有种深深的渴望，也在心底里暗下决心：长大后，要和自己崇拜的英雄们一样，走上战场，保家卫国！”
年8月，日本投降，抗战胜利；年10月，中华人民共和国成立。儿时许下的愿望，似乎没有了实现的土壤和战场。
但对董永志来说，当兵从军、保家卫国的初心却从未改变。“家里兄弟姐妹7个，父母养活我们压力很大。那时恰逢相关部门到学校征兵，我就踊跃报了名。”董永志说。
年，董永志正式参军入伍，投身军旅。
山东到湖北，近千公里的路程，董永志和战友们一起，踏上了火热的征途，也实现了自己从学生到军人的蜕变。
年5月，中央军委决定将陆军第15军改编为空降兵军，15军军部及所属的两个师改建为空降兵，归空军领导。
“我们15军是一支英雄的部队，当年 中曾鏖战上甘岭，涌现出黄继光等大批战斗英雄。汶川大地震时，15名空降兵在米高空的一跳，跳出了空降兵的世界之最。”提及自己曾经所在的部队，董永志满是回忆与骄傲。
第一跳·“空降”生涯的开启
初入军营，董永志被分到了战备营。
“我们那批新兵，山东有人，加上河北的一共人，先被安排去练跳热气球，然后再练习跳伞。”董永志回忆道。
跳伞，是空降兵的必备技能。“一个优秀的空降兵，必是经过无数次的实践练习才能成就。由于当时条件限制，我们所在的部队没有专业的跳伞平台，跳伞训练只能借助热气球开展，一个热气球要搭载一名教官和三名学员，通过钢索上升至空中再跳下。”
第一次跳伞经历，董永志终生难忘。“第一次乘坐热气球上升到十公尺高度我就不敢往下看了，毕竟在陆上生活了20多年，突然到了天上，心理上很难适应。等到离地米的跳伞高度，已经吓得不敢睁眼，双腿也开始发软。”忆及当年的场景，董永志笑道。“当时，只记得教员在我们耳边大声喊：‘不要害怕，大声唱歌！’这是为了让我们放松一下、壮壮胆，可我们都太紧张了，根本唱不出来。第一个跳的同志也腿软得站不起来，教员只好抓起他的肩膀，把他拽起来。”
“我是第三个跳的，也是被教员拽起来的。当时载着我们的篮子在热气球下晃悠悠的，我踏上篮子边的一个小木头踏板，眼睛都睁不开。终于，鼓起勇气往外一扑，一跃而下！”“跳下去后，耳边的风呼呼地响，好像掉进了万丈深渊……不知过了多久，只听‘哗’地一声，降落伞打开了，心里才终于松了一口气。”
最终，董永志和战友们都顺利着陆了。
“第一次跳伞，对我来说是一次巨大的考验和尝试。这次训练全程大概只有4分钟，但落地后，我的体重由于巨大的消耗和高度紧张，减少了6斤。”短短几分钟时间里，体重掉了6斤。听起来，似乎是一件不可思议的事，其中的种种艰难、紧张与恐惧，只有亲身经历过的人，方能体会。
“万事开头难，跳过第一次，就知道跳伞是怎么回事儿了。越过心理障碍后，我的跳伞高度和跳伞频率开始不断增加，顺利通过了新兵连十次跳伞测试，开启了‘空降’生涯。”
勇淬炼·“打铁还需自身硬！”
“我们以前用的降落伞，铺开大概83平方米、重12斤。叠伞都是自己动手。现在的伞轻了许多，一个伞在7斤左右。叠伞的速度和标准，会影响跳伞的次数和安全性，当年我跳得最多的时候，曾一天跳了27次伞。”董永志告诉记者。
几轮练习淘汰下来，当初的新兵共留下5人成为空降兵教员培养对象，董永志是第一批被选上的。因表现优异，入伍后仅仅一年，董永志就当上了跳伞教员。“打铁还需自身硬，当了教员后更多了一份责任感。新兵第一次跳伞难免紧张，我们也是这样过来的，会安慰他们，给他们打气。”
在战备营十几年，董永志参加了8次全国军事演习。
因表现突出，他在部队迅速成长，从一名战士一步一步成为班长、伞训长、连长、营长、司令部参谋长、副团长、团长……
十几年时间里，董永志仅休了不到十次探亲假。“回老家待得时间最长的一次，也还不到一个礼拜。没办法，战备营就是这样，紧急情况多，电报一来，无论在哪儿，必须马上返回部队待命。对我们来说，完成命令和遵守时间，是一个军人最基本的要求。”
苦练跳伞技术的同时，董永志也不断加强身体锻炼，苦练格斗、负重越野和武装泅渡。年任团长时，他被选派到军事学院，也就是现在的国防大学进修。随着不断在部队的大“熔炉”里接受严格的淬炼，董永志逐渐从一名新兵成长为空降兵精英，“蜕变”成一名有着优良素质和担当的指挥员。
年至年，33年时间里，董永志参与跳伞近次，锤炼自身的同时，也为国家培养了一批又一批优秀的空降兵。“身在军旅33年，一路走来，我见证了我国空降部队的发展，也见证了众多空降兵的成长，既欣慰又自豪。这辈子，值了！”
野战生存·一场终生难忘的演练
“一个空降兵战士，除了要熟练跳伞、会跳多种伞型和机型，还要掌握能在夜间跳伞，以及在山区、高原、海岛、热带、亚热带和森林等多种环境下，拥有野战生存技能。”
一兵多用、一专多能，是一名合格空降兵的基本条件。
“我们空降部队是最早借鉴外军‘兽营训练’经验，把野战生存列入必训科目并进行野外实战化演练的部队。曾经的一场野战生存训练，让我至今记忆犹新。”董永志说。
年9月，第15军组织两个师，将受训人员空投到神农架一带，开展为期一周的空降兵山岳丛林野战生存训练。“我们连夜准备，一大早，我就带着70多名连以上军官，全副武装乘坐8架飞机飞到指定地点准备伞降。着陆点选在丘陵地带，当时地面正好起风了，地面风速超过6米每秒，其实不太适合跳伞。”董永志说，“但服从命令是军人的天职，为了完成指定任务，我们必须得跳！就这样硬着头皮跳下去，降落的时候，70多人都被风吹得分散了，花了半天才集合完毕。”
这次野外生存训练，战士们只带武器，不带水和口粮。在荒无人烟的森林里食、住、行、藏，在规定时间内，须赶到指定地点集结，锻炼在实战条件下的野战生存技能。
途中，军部还设置了侦查、骚扰等战术对抗训练。“我们喝水没问题，因为那边常下雨，到处是小溪。吃饭才是最大的问题，森林里荒无人烟，鸟都见不到，蛇和老鼠也没有，要填饱肚子，只能逮小溪里的毛蟹子，还有树上一种叫‘八月札’的果实。毛蟹子我们一晚上能逮60斤，用枪打着子弹生火煮着吃。”董永志回忆道。
最终，在这次野战训练中，董永志带领的70多人克服了各种侦查、骚扰对抗，迅速在有限时间内完成任务，最先到达指定地点。因在这次生存训练中表现突出，董永志再次被授予三等功。
取“洋”经·攀登无止境
“上世纪八十年代中期，我国和法国、意大利等国家军事交流相对广泛和频繁，其中几次交流学习给我留下很深的印象。”
年2月，董永志作为某师代师长，随空军代表团一行赴法国和意大利学习先进空降经验，并对两国空军进行为期十多天的考察。
“在法国和意大利，我们参观了两国不少部队和院校。法国伞兵十一师的每个中队都有荣誉室，里面陈列着照片、勋章、纪念章、功勋飞行员使用过的武器和衣物等。在法国空降兵学院参观时，我们提出了想与空降兵学院官兵一起乘机跳伞的要求。经对方同意，学校用C飞机载着60多名教员、学员飞到米低空参加跳伞。”董永志回忆道。“法国的伞跟我们的伞不大一样，我们的伞只有一个排气孔，确保相对安全；而法国的伞有3—4个排气孔，可以顺风，也可以逆风，比较灵活。着陆也不像我们要求的三点并住着陆，最好站住或跪下，他们侧重于要求前滚翻、后滚翻着陆。”“在法国和意大利，都是由专门的叠伞连和伞务分队来叠伞和保管，伞兵自己取到降落伞，只负责检查伞包完好，穿戴好后上飞机就行，无需自己叠伞。而我们空降兵所有进行空中跳伞的人员，无论是军长还是普通伞兵，必须在跳伞前一天自己亲手叠好降落伞，不能有人代替，也没有叠伞连。”“因为我们始终觉得，只有自己亲手叠的伞，才是比较可靠的。这是一种平等的精神，也是一种习惯。”董永志说。
尽管对此差异十分不适应，但作为中方考察团代表，董永志和伞训处处长两人，还是毅然背着从仓库里领到的降落伞跳出机舱并成功降落。“那时候，与法国和意大利相比，我们在训练的基地化、模拟化建设方面，还有一定差距，需要立足国情和军情，在部队现有基础上认真吸取外军有益经验，迎头赶上。当时法国和意大利的训练还是比较严格刻苦的，各种地形都练，悬崖峭壁也练。那段学习交流的经历，让我们印象深刻，也从中学到很多。”
回国后，董永志认真总结推广国外先进跳伞经验和训练规律，积极推进训练成果转化。
一次次取经、交流、训练……为的是技术的提升和祖国空降兵事业的发展，更是对自我的挑战，攀登无止境！
老骥伏枥·农场场长的守望
年4月，48岁的董永志任15军农场场长，一干就是5年，直至退休。
农场坐落于距市区30多公里的郊区，刚一就任，董永志便针对农场经营状况和管理状态进行大刀阔斧的改革。“通过对原有农场耕种方式进行改革，我们改变了部队常态化派官兵参与农场劳动的做法，激发了工作人员积极性和班子团结。很多荒地被开发出来，农场里的鸡场、猪场、酒厂以及鱼塘、豆田、麦田等均获得了丰收丰产。”董永志笑道。
“只有身在农场，才能体会到真实的农场军人生活，这需要耐得住寂寞、守得住平凡。”话虽如此，他对自己和农场官兵的要求，却一点儿都不甘于“平凡”。
一有时间，董永志就组织官兵在农场里进行空降训练，不光做教员、当裁判，还要亲自跳。当时已50多岁的他，跳伞技术一如年轻时娴熟。“还是那句话，打铁还需自身硬！我冲在前面、做到最好，大家才更有干劲儿和动力。只有通过一次次的训练，才能锻炼提升官兵们的身体素质，增进他们的战斗力。”董永志如是说。
老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。对董永志来说，无论年龄几何、身在何处，军人的职责使命和保家卫国的初心誓言，始终如一。
归来·无悔的诉说
年，董永志经组织批准正式退休。“人都有故乡情结，总是想着要落叶归根的。”年，董永志携老伴儿和儿子一起，回到了阔别40多年的日照老家。
退休后的董永志依然很忙，每天下棋、练字、拉二胡、打门球成了他的日常“科目”。“现在的生活，已经很幸福了。就算有什么困难，也都是自己解决，从不跟组织提，不想给组织添麻烦。”董永志说。“如果说，我对现在的年轻人有什么建言，那就是：年轻人应该重视‘德’的教育，做一个立身正、有品德的人。还有就是最好能吃些苦，当兵锻炼一下，对年轻人的成长有好处。”“我这辈子，当兵当对了，入党入对了。能把最好的青春献给国家、部队和人民，就是我最骄傲的事儿！”
说话间，董永志的左手不自觉地抖了几下。“这是在部队当伞兵时落下的毛病。我们从高空下降到一定的高度后，需要用12斤的力量来拉开降落伞，拉开的时机转瞬即逝，超过这个时间就会有危险，所以需要注意力、精力和体力的高度集中。我是左撇子，都是用左手拉伞，久而久之，就落下了这个手抖的毛病，很多伞兵退伍后都是这样，只不过他们抖的是右手。”董永志笑道。“直到现在，我有时候做梦还是会梦到跳伞，这是融入骨子和血脉里的记忆，改不掉了……”
投身军旅33年，阔别家乡40余载。
心中的红，是党旗的颜色；身上的绿，是军装的色彩。
耄耋之年，挡不住一颗卫国为民的初心；落叶归根，心之所系，永远是家国天下。这是一个“老兵”在蓝天下的誓言，也是永不褪色的家国情怀……（来源：黄海晨刊记者陈潇冷炳豪通讯员韩玉兵）